EN CLAVE 


A igual número 
le corresponde 
igual letra. 


(Por Josep-Vincent Marqués) En su diario, Andy 
Warhol anotó que Jane Fonda sólo le telefoneaba 
para pedirle alguna cosa. Bueno, eso puede ser bonito, 
¿no? Mientras puedas conceder lo que te piden, no hay 
problema. Al contrario, resulta agradable. Los varones te- 
nemos la secreta vocación de Dios Todopoderoso, y las 
mujeres, la de María Medianera de Todas las Gracias. Y 
cuando no podemos resolver nuestros asuntos es un ali- 
vio resolver los de los demás. 

Nos encanta que nos llame una persona amiga para pe- 
dirnos una información, que le grabemos un programa 
en video, una coartada para una trasgresión menor, que 
le presentemos a alguien, una tacita de aceite y, en gene- 
ral, cantidades de dinero inferiores a las 5000 pesetas. 
Los pequeños favores contrarrestan nuestra vaga o con- 
creta sensación de impotencia o insignificancia. Y nos 
complace que alguien a quien queremos, a la hora de pe- 
dir algo, nos lo pida a nosotros. 

El problema está cuando te piden cosas difíciles. Por 
ejemplo: aprobarle el álgebra financiera al alumno que 
estropeó la calculadora del departamento para sumar seis 
y siete; convencer a Enriqueta de que él la sigue querien- 
do aunque se haya ido a las Bahamas con la otra lleván- 
dose el dinero que ella, Enriqueta, tenía ahorrado para 
un lifting; dejarle el coche para un rally porque acaba de 
estrellar el suyo, o que lo enchufes para un trabajo con 
tu ex amigo, el maldito renegado que abandonó el trots- 
kismo para hacerse guerrista. 

La mayoría de las llamadas imprevistas de amigos no 
piden nada, sin embargo. Y eso es temible, porque pue- 
den pedirlo todo. Cuando llaman para decirte que están 
mal, no se sabe bien si desean que les escuches o los adop- 
tes. Por eso.es mejor que te pidan algo. He aquí algunas 
formas razonables de comunicar a un amigo que se está 
mal: “Estoy mal, ¿te importa que te lo cuente?””. ““¿Quie- 
res sacarme a pasear y escucharme?””. “Me conformo con 
contártelo, no es necesario que prestes atención”. “Soy 
desgraciado, ¿puedes regalarme tu corbata azul?” ““Me 
gustaría que me dieras tu opinión sobre el lío en que es- 
toy metida.” “Estoy fatal y me aliviaría que me invitases 
a una paella.” “Déjame un par de novelas divertidas.” 
“¿Tienes whisky de malta?”” En fin, peticiones concre- 
tas. 

A veces el comunicante pretende que seas tú quien ave- 
rigúe que está mal. Ejemplo simple: 

—¿Qué tal te va? —preguntas. 

—...¡en —contesta con voz inaudible. 

—No lo dices muy convencida. 

—...SÍ. 

Veamos ahora una versión compleja: 

—(¿Te pasa algo? 

—Tengo un corte en el meñique... 

—Bueno, eso no es nada. 

—Me lo he hecho con un jarrón etrusco de la abuela. 

—¿Se ha roto? 

—Me lo ha lanzado Fausto a la cabeza. 

—¿Fausto? ¿No estabas con aquel chico, con Policar- 
po? 

—No... Se fue. 

—¿R dejó? 

—Sí... Se fue con Margarita. 


SOLUCION 
MARTE 


—¿Con tu mejor amiga? 

—Sí. Cuando yo estaba en la clínica cuidando a mi ma- 
dre. 

—¿Y cómo está tu madre? 

—Murió. 

—Vaya. Lo siento. ¿Lo sentiste mucho? 

—Sí. Pero ya se me pasó. 

—Claro, el tiempo todo lo cura. 

—Sí, y que me enteré dos meses más tarde que me ha- 
bía desheredado. 

Bueno, de todas formas, está bien que la gente llame 
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cuando está mal. Si puede precisar y decirte lo que pue- 
des hacer, mejor. Creo que Andy Warhol tenía mucha 
suerte de que Jane Fonda le llamase siempre para pedirle 
algo. Si te piden, es señal de que puedes dar, o tienes re- 
putación de poder dar. 

Lo malo de alguna gente que llama para decir que está 
mal es que luego no suele llamar para decirte que está 
bien. O para preguntarte cómo estás tú. Por eso me gus- 
tó mucho que hace unas semanas me llamase G. para de- 
cirme que tenía trabajo y lo hacía a gusto, que le iba bien 
con el novio y que además era el día de su santo. 
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Por Leonardo Sciascia 


uando alzaba la vista de los papeles, 

y sobre todo cuando apoyaba la ca- 

beza contra el borde alto y duro res- 

paldo, lo veía con nitidez, en todos 
los detalles, en todos los signos, como si su 
mirada se hubiera vuelto sutil y puntiaguda y 
el dibujo renaciese con la misma precisión y 
meticulosidad con que, en el año 1513, lo 
grabara Alberto Durero. Lo había compra- 
do, hacia muchos años, en una subasta, por 
ese repentino e irreflexivo deseo de posesión 
que a veces lo asaltaba frente a un cuadro, un 
grabado o un libro. Lo había disputado alos 
otros interesados, y casi había llegado a 
odiar al más porfiado, que acabó cediéndo- 
selo por un precio que, por equivaler a dos 
meses de su sueldo, le había inquietado un 
poco en el momento de pagar. Enorme no 
sólo con respecto a sus medios, aunque aho- 
ra, porel aumento vertiginoso de la inflación 
y por la multiplicación del valor de las obras 
de Durero y de cualquiera de los grandes gra- 
badores, se hubiera vuelto irrisorio. Lo ha- 
bía llevado consigo cada vez que había cam- 
biado de destino, de despacho, y siempre lo 
había colgado en la pared situada frente al 
escritorio. Pero de todos los que a lo largo de 
años habían entrado en su despacho sólo 
uno (un ingenioso estafador que aceptaba 
alegremente el destino que de aquel des- 
pacho lo enviaria a hospedarse por unos 
años en una inhóspita cárcel) se habia deteni- 
do a mirarlo y valorarlo: eso, a valorarlo se- 
gún los últimos catálogos de los marchantes 
de grabados de Zurich y París. 


¿Cristo o Savonarola? 


Aquella valoración lo había alarmado un 
poco: en un arranque de mezquindad, de 
avaricia, habia decidido llevárselo a casa; pe- 
ro en seguida lo había olvidado. Ya estaba 
acostumbrado a tenerlo delante en las 
muchas horas que pasaba en el despacho. El 
caballero, la muerte y el diablo. Detrás, en el 
cartón que servía de protección, estaban los 
títulos, escritos con lápiz, en alemán y fran- 
cés: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la 
mort et le diable. Y, misteriosamente: 
Christ? Savonarole? ¿Acaso el coleccionista 
o el marchante que se habia interrogado 
sobre esos nombres pensaba que el pintor 
había querido simbolizar a uno o a otro en el 
caballero? 

Era lo que a veces se preguntaba al con- 
templar el grabado. Pero ahora, con la cabe- 
za apoyada contra el borde del respaldo por 
la fatiga y el dolor, lo miraba meditando 
sobre el hecho de haberlo comprado años 
atrás. La muerte; y aquel castillo allá arriba, 
inalcanzable. 

Tras los muchos cigarrillos fumados du- 
rante la noche, el dolor de siempre había per- 
dido consistencia, pesadez, hasta decolorar- 
se en un tormento más difuso. Si, los colores 
podían usarse para nombrar las diversas 
cualidades del dolor, su mutación. Ahora 
había pasado del violeta al rojo: un rojo lla- 
ma cuyas lenguas lamían repentinamente 
cualquier parte de su cuerpo, para 
estrecharla o extinguirse. 

Con gestu automático encendió otro ci- 
garrillo. Pero lo habría dejado consumirse 
en el cenicero si el Jefe, al entrar, no le hu- 
biese reprochado, como siempre, lo mucho 
que fumaba y el daño que le hacía. Vicio es- 
túpido, vicio mortal. El, el Jefe, había deja- 
do de fumar hacía apenas seis meses. Estaba 
muy orgulloso: tan grande como el sufri- 
miento que aún sentía era la especie de envi- 
dia, de rencor, que lo invadía cuando veía 
fumar alos otros; un sentimiento que aviva- 
ba el hecho de que ahora realmente el olor a 
tabaco le molestaba hasta darle náuseas, 
mientras que el recuerdo de sus épocas de fu- 
mador le evocaba una suerte de paraíso per- 
dido. 

—¿Acaso no siente que se ahoga? —dijo 
el Jefe. 

El Vice cogió el cigarrillo del cenicero y as- 
piró voluptuosamente, Si: se ahogaba. El 
cuarto estaba lleno de humo, más denso alre- 


dedor de las lámparas aún encendidas, que 
como una diáfana cortina velaba los cristales 
de la ventana por donde se filtraba, cada vez 
más intensa, la claridad matinal. Volvió a as- 
pirar. 

—Comprendo —dijo el Jefe con tolerante 
tono de superioridad— que no tenga sufi- 
ciente fuerza de voluntad para dejar de fu- 
mar del todo, pero buscarse con tanta ter- 
quedad y exceso una muerte como ésta... Mi 
cuñado... —lo del cuñado, fumador empe- 
dernido que había muerto hacía unos meses, 
sólo era una fachada delicada para no refe- 
rirse directamente a la enfermedad que esta- 
ba conduciendo al Vice hacia una muerte 
inexorable. 

—Lo sé, éramos amigos... Supongo que 
usted ya habrá escogido su forma de morir. 
Un día de éstos le pediré que me hable de 
ella: quizá hasta me convenza. 

—No la he escogido, no se puede escoger; 
pero como he dejado de fumar confío en que 
moriré de otra manera. 

—Sin duda, sabrá usted que fueron los ju- 
díos conversos quienes inventaron la In- 
quisición católica en España. 


Interés por los conversos 


No lo sabía. Así que dijo: 

—Entre nosotros, nunca he sentido dema- 
siada simpatia por los judíos. 

—Lo sé. Pero al menos esperaba que tu- 
viera algún interés por los conversos. 

Eran casi colegas, seconocían desde hacía 
muchos años; por eso se permitía, sin maldad, 
ciertas impertinencias, ironías, frases no exen- 
tas de mordacidad. Y el Jefe no les hacía caso 
por el respeto que le infundia la incompren- 
sible lealtad del Vice para con él. Nunca ha- 
bía conocido a un Vice tan leal: al principio 
se había devanado los sesos tratando de des- 
cubrir a qué podía deberse; pero ahora sabía 
que no había ninguna causa oculta. 

—Pues, conversos o no, no me inspiran 
ninguna simpatia. Usted, en cambio... 

—Yo, en cambio, judíos o no, los que no 
me inspiran simpatía son los conversos: el 
que se convierte siempre se convierte a lo pe- 
or, aunque parezca lo mejor. Lo peor, en 
quien es capaz de convertirse, siempre acaba 
siendo lo peor de lo peor. 

—Pero esto no tiene nada que ver con con- 
vertirse a no fumador, suponiendo que con- 
vertirse sea en general una ignominia. 

—Si que tiene que ver, puesto que el que se 
convierte empieza a perseguir a los que si- 
guen fumando. 

—¡ Cómo que perseguir! Si yo estuviese en 
eso, estas oficinas estarian llenas de letreros 
de prohibido fumar, y no sé sino debería ha- 
cerlo, aunque le cargue, por su bien. Porque 
si digo estas cosas es por su bien: mi 
cuñado... 

—Lo sé. 

—Pues entonces no insistiré, En cuanto a 
su filosofía de la conversión, tengo argu- 
mentos que me permitirían destruirla así —y 
para mostrar lo fulmíneo de la destrucción 
hizo un chasquido con el índice y el pulgar. 
Era un gesto frecuente en él, porque había 
muchas cosas que se proponía destruir, el Vi- 
ce, que a veces trataba de imitarlo sin lograr 
nunca ese chasquido, se lo envidiaba pueril- 
mente—. Pero nos espera algo muy distinto. 
Acompáñeme. 

—¿Adónde? 

—Creo que ya lo sabe. Vamos. 

—¿No es un poco temprano? 

—No, ya son las siete: he perdido tiempo 
adrede con su filosofía. 

“Temprano, siempre temprano.” Detes- 
taba la costumbre policial de ejecutar las Ór- 
denes de captura, los registros domiciliarios 
e incluso los reconocimientos o las inspec- 
ciones de rutina, a primeras horas de la ma- 
ñana y, muchas veces, en plena noche; pero 
para sus colegas y subordinados aquello era 
un placer que no estaban dispuestos a per- 
derse por mínima que fuese la ocasión, por 
difícil que resultara justificarlo. Aquel gol- 
pear con fuerza una puerta al otro lado de la 
cual desprevenidas familias estaban entrega- 
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Por Leonardo Sciascia 
uando alzaba la vista de los papeles, 
y sobre 1odo cuando apoyaba la ca- 
beza contra el borde alto y duro res- 
paldo, lo veia con nitidez, en todos 
los detalles, en todos los signos, como si su 
mirada se hubiera vuelto sutil y puntiaguda y 
el dibujo renaciese con la misma precisión y 
meticulosidad con que, en el año 1513, lo 
grabara Alberto Durero. Lo había compra- 
do, hacia muchos años, en una subasta, por 
ese repentino e irreflexivo deseo de posesión 
que a veces lo asaltaba frente a un cuadro, un 
grabado o un libro. Lo había disputado a los 
otros interesados, y casi había llegado a 
odiar al más porfiado, que acabó cediéndo- 
selo por un precio que, por equivaler a dos 
meses de su sueldo, le habia inguietado un 
poco en el momento de pagar. Enorme no 
sólo con respecto asus medios, aunque aho 
ra, porel aumento vertiginoso de lainflación 
y por la multiplicación del valor de las obras 
de Durero y de cualquiera delos grandes gra 
badores, se hubiera vuelto irrisorio. Lo ha 
bia llevado consigo cada vez que había cam- 
biado de destino, de despacho, y siempre lo 
habia colgado en la pared situada frente al 
escritorio. Pero de 1odos los que alo largo de 
años habian entrado en su despacho sólo 
uno (un ingenioso estafador que aceptaba 
alegremente el destino que de aquel des- 
pacho lo enviaria a hospedarse por unos 
años en una inhóspita cárcel) se habia deteni- 
do a mirarlo y valorarlo: eso, a valorarlo se- 
gún los últimos catálogos de los marchantes 
de grabados de Zurich y Paris. 


¿Cristo o Savonarola? 


Aquella valoración lo habia alarmado un 
poco: en un arranque de mezquindad, de 
avaricia, habia decidido llevárselo a casa; pe- 
ro en seguida lo habia olvidado. Ya estaba 
acostumbrado a tenerlo delante en las 
muchas horas que pasaba en el despacho. El 
caballero, la muerte y el diablo. Detrás, en el 
cartón que servia de prolección, estaban los 
títulos, escritos con lápiz, en alemán y fran 
cés: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, da 
morí er le diable. Y, misteriosamente 
Christ? Savonurole? ¿Acaso el coleccionista 
o el marchanic que se habia interrogado 
sobre esos nombres pensaba que el pintor 
habia querido simbolizar a uno 02 otro en el 
caballero? 

Era lo que á veces se preguntaba al con- 
templar el grabado. Pero ahora, con la cabe 
za apoyada contra el borde del respaldo por 
la fatiga y el dolor, lo miraba meditando 
sobre el hecho de haberlo comprado años 
atrás. La muerte; y aquel castillo allá arriba, 
inalcanzable 
Tras los muchos cigarrillos fumados du- 
rante la noche, el dolor de siempre había per- 
dido consistencia, pesadez, hasta decolorar- 
se en un tormento más difuso. Si, los colores 
podian usarse para nombrar las diversas 
cualidades del dolor, su mutación. Ahora 
había pasado del violeta al rojo: un rojo lla- 
ma cuyas lenguas lamían repentinamente 
cualquier parte de su cuerpo, para 
estrecharla o extinguirse 

Con gestu automático encendió otro ci- 
garrillo. Pero lo habria dejado consumirse 
en el cenicero si el Jefe, al entrar, no le hu- 
biese reprochado, como siempre, lo mucho 
que fumaba y el daño que le hacia. Vicio es- 
túpido, vicio mortal. El, el Jefe, habia deja- 
do de fumar hacia apenas seis meses. Estaba 
muy orgulloso: tan grande como el sufri- 
miento que aún sentia era la especie de envi- 
dia, de rencor, que lo invadía cuando veía 
fumar alos otros; un sentimiento que aviva- 
ba el hecho de que ahora realmente el olor a 
tabaco le molestaba hasta darle náuseas, 
mientras que el recuerdo de sus ¿pocas de fu- 
mador le evocaba una suerte de paraiso per- 
dido. 

—¿Acaso no siente que se ahoga? —dijo 
el Jefe 

El Vice cogió el cigarrillo del cenicero y as- 
piró voluptuosamente. Sí: se ahogaba. El 
cuarto estaba lleno de humo, más denso alre- 
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dedor de las lámparas aún encendidas, que 
como una diáfana cortina velaba los cristales 
de la ventana por donde se filtraba, cada vez 
más intensa, la claridad matinal. Volvió a as- 
pirar 

—Comprendo —dijo el Jefe con tolerante 
tono de superioridad— que no tenga sufi- 
ciente fuerza de voluntad para dejar de fu- 
mar del todo, pero buscarse con tanta ter- 
quedad y exceso una muerte como ésta... Mi 


cuñado... —lo del cuñado, fumador empe- 
dernido que habia muerto hacía unos meses, 
sólo era una fachada delicada para no refe- 
rirse directamente a la enfermedad que esta- 
ba conduciendo al Vice hacia una muerte 
imexorable. 

—Lo sé, éramos amigos... Supongo que 
usted ya habrá escogido su forma de morir 
Un día de éstos le pediré que me hable de 
ella: quizá hasta me convenza. 

—No la he escogido, no se puede escoger; 
pero como he dejado de fumar confio en que 
moriré de otra manera. 

—Sin duda, sabrá usted que fueron los ju- 
dios conversos quienes inventaron la In- 
quisición católica en España. 


Interés por los conversos 


No lo sabía. Asi que dijo 

—Entre nosotros, nunca he sentido dema- 
siada simpatía por los judios. 

—Lo sé. Pero al menos esperaba que tu- 
viera algún interés por los conversos. 

Eran casi colegas, se conocian desde hacía 
muchos años; por eso se permitía, sin maldad, 
ciertas impenrtinencias, ironías, frases no exen- 
tas de mordacidad. Y el Jefe no les hacía caso 
por el respeto que le infundia la incompren- 
sible lealtad del Vice para con él. Nunca ha- 
bia conocido a un Vice tan leal: al principio 
se habia devanado los sesos tratando de des- 
cubrir a qué podía deberse; pero ahora sabía 
que no había ninguna causa oculta. 

—Pues, conversos o no, no me inspiran 
ninguna simpatía. Usted, en cambio. 

—Yo, en cambio, judios o no, los que no 
me inspiran simpatia son los conversos: el 
que se convierte siempre se convierte a lo pe- 
or, aunque parezca lo mejor. Lo peor, en 
quien es capaz de convertirse, siempre acaba 
siendo lo peor de lo peor. 

—Pero esto no tiene nada que ver con con- 
vertirse a no fumador, suponiendo que con- 
vertirse sea en general una ignominia. 

—Si que tiene que ver, puesto que el que se 
convierte empieza a perseguir a los que si- 
guen fumando. 

—¡ Cómo que perseguir! Si yo estuviese en 
eso, estas oficinas estarian llenas de letreros 
de prohibido fumar, y no sé si no debería ha- 
cerlo, aunque le cargue, por su bien. Porque 
si digo estas cosas es por su bien: mi 
cuñado... 

—Lo $. 

—Pues entonces no insistiré, En cuanto a 
su filosofía de la conversión, tengo argu- 
mentos que me permitirian destruirla asi —y 
para mostrar lo fulmineo de la destrucción 
hizo un chasquido con el índice y el pulgar. 
Era un gesto frecuente en él, porque había 
muchas cosas que se proponía destruir, el Vi- 

ce, que a veces trataba de imitarlo sin lograr 
nunca ese chasquido, se lo envidiaba pueril- 
mente—. Pero nos espera algo muy distinto. 
Acompáñeme. 

—¿Adónde? 

—Creo que ya lo sabe. Vamos. 

—¿No es un poco temprano? 

—No, ya son las siete: he perdido tiempo 
adrede con su filosofía. 

“Temprano, siempre temprano.” Detes- 
taba la costumbre policial de ejecutar las Ór- 
denes de captura, los registros domiciliarios 
e incluso los reconocimientos o las inspec- 
ciones de rutina, a primeras horas de la ma- 
ñana y, muchas veces, en plena noche; pero 
para sus colegas y subordinados aquello era 
un placer que no estaban dispuestos a per- 
derse por mínima que fuese la ocasión, por 
dificil que resultara justíficarlo. Aquel gol- 
pear con fuerza una puerta al otro lado de la 
cual desprevenidas familias estaban entrega- 
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das al reposo, al sueño: y en la hora en que el 
sueño, liberado ya del peso de la fatiga, se 
volvía menos opaco, más transparente al 
mundo onírico, más placentero; la alarmada 
pregunta ¿quién es? y la solemne y estentó- 
rea respuesta; policía; aquel entreabrirse de 
la puerta, aquellos ojos soñolientos que 
acechaban con desconfianza; el violento em- 
pujón contra la puerta, la irrupción; y ya 
dentro, el agitado despertar de toda la fami- 
lía, las voces de miedo y estupor, el llanto de 
los niños... Por un placer como ése nadie, 
por alta o baja que fuese su graduación, la- 
mentaba haber tenido que renunciar al pro- 
pio sueño; pero al Vice, amén de que le gus- 
taba dormir —después de haber leido al me- 
nos una hora— entre medianoche y las siete, 
aquello le producía una sensación de ver- 
gúenza lindante con la angustia, por sí mis- 
mo, cuando raramente le tocaba participar 
en este tipo de operaciones, y siempre por el 
cuerpo al que pertenecía. 


Alguna delicadeza especial 


—Son las siete —dijo el Jefe— y se tarda 
casi media hora para llegar al Villaserena. 
Además, dadas las circunstancias, no puedo 
permitirme ninguna delicadeza especial, ni 
siquiera por tratarse de él. 

—Ya nos la hemos permitido —dijo iróni- 
camente el Vice—, si no se tratase de él ya ha- 
ría tres horas que estariamos allí y le 
habríamos revuelto toda la casa. 

—Seguro —dijo el Jefe, con un cinismo 
que sabía a resentimiento. 

En el patio —un bello patio barroco en- 
marcado por armoniosos soportales— los 
esperaba el coche negro. Al agente que con- 
ducia no tuvieron que decirle adónde iban: 
todos lo sabian, en aquel edificio que se esta- 
ba despertando y zambaba como una colme- 
na. ¿Cuántos telefonazos —se preguntó el 
Vice— habian salido ya de aquel edificio pa- 
ra anunciar al Presidente la visita que estaba 
por recibir? El Presidente: no era necesario 
añadir de las Industrias Reunidas, porque en 
aquella ciudad el presidente por antonoma- 
sia era él; sólo para el resto de los presidentes 
era necesario especificar, incluso en el caso 


del de la República. 

Durante la media hora del trayecto no 
hablaron; una auténtica carrera, por entre el 
tráfico que empezaba a animarse. El Jefe de- 
senrollaba y arrollaba y no paraba de 
enrollar lo que pensaba decirle al Presidente: 
la preocupación se le leía en la cara como un 
dolor de muelas. Y el Vice lo conocía tan 
bien que podía descifrar municiosamente esa 
preocupación: casi palabra por palabra; con 
todas las tachaduras, las correcciones y las 
sustituciones que se imponían. Un verdade- 
ro palimpsesto. 

Llegaron a la mansión. El agente que con- 
ducía (de pronto no me atrevo a utilizar la 
palabra chofer, y lamento haberla utilizado 
otras veces; pero ¿se puede volver a decir, 
como se decía en mi infancia, mecánico?) 
bajó y oprimió, larga e imperiosamente, el 
timbre de la portería. El dolor de muelas se 
volvió lancinante: ¡así no, por Dios! Hay 
maneras y maneras. Pero no dijo nada, por 
respeto a la costumbre. 

Cuando apareció el portero, el Jefe se li- 
mitó a decir su nombre. Pensó que no pro- 
nunciar la palabra policía era de elemental 
delicadeza tratándose del Presidente: pero el 
portero tenía ojo clínico y bastante experien- 
cia como para comprender que debía anun- 
ciar a dos señores dela policía, aunque como 
buen meridional le costara un poco pronun- 
ciar, por cierto con un dejo de desprecio, la 
palabra señores. Regresó sin decir nada: 
abrió la verja y con un gesto les indicó que 
podian avanzar por la alameda, hasta la 
mansión que, al final dela arbolada perspec- 
tiva, destacaba con ¿odo su encanto, su can- 
10 (**cuando un edificio canta, es arquiteciu- 
ra”). 


Elegante de revista 


Todo era de un rococó frágil, musical, 
**cantado'': amplio vestíbulo, escalinata, 
pasillos, bibliotecas, estudio del Presidente 

No tuvieron que esperar mucho: el Presi- 
dente apareció silenciosamente desde detrás 
de una cortina. Llevaba un cómodo batín, 
pero ya estaba afeitado y listo para vestirse 
con esa severa y segura elegancia que las re- 
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vistas de moda —una moda que a fuerza de 
variar ya casi ha dejado de ser tal— le reco- 
nocían. Y a su alrededor alegaba el fastidio 
por haber tenido que demorar la habitual, 
actual, casi legendaria salida matinal en di- 
rección al rascacielos de las Industrias 
Reunidas, desde cuyo piso más alto, que casi 
limitaba con el cielo, adoptaba las cotidianas 
y siempre justas decisiones por las que todo 
el país se mantenía en el filo de la riqueza: 
aunque eso si, con el precipicio de la miseria 
por un lado, y el de la peste por el otro. 

—¿A qué debo el placer de esta insólita vi- 
sita? —preguntó el Presidente al tiempo que 
estrechaba largamente la mano del Jefe y fu- 
gazmente la del Vice; y pronunció la palabra 
insólita como si estuviera materializándola 
en enfática cursiva. 

El Jefe gesticuló, y de su mente —como es- 
capa el hidrógeno de un globo pinchado— 
escapó todo el discurso que tenia preparado. 
Dijo: 

—Usted tonocia bien al abogado Sandoz, 
y. 

—Somos amigos —dijo el Presidente—, 
pero en cuanto a conocerlo bien... Ni siquiera 
a los propios hijos se conoce bien; mejor 
dicho, siempre se los conoce mal, muy mal 
En suma: el abogado Sandoz es amigo mio, 
nos vemos a menudo, tenemos intereses, si 
no en común, al menos contiguos. Pero me 
parece que usted ha dicho conocía: o sea 
que... 

El Jefe y el Vice cruzaron una rápida mira- 
da de inteligencia. En sus mentes habituadas 
a desconfiar, a sospechar, a tender celadas 
de palabras o atrapar algunas que podian 
convertirse en trampas, pasó rauda la certe- 
za de que el Presidente ya estaba enterado 
—como era obvio, porque sin duda no le fal- 
taban devotos en la policia— de la muerte de 
Sandoz: lo raro era que tratase de mostrar 
que lo ignoraba. Pero el Jefe desechó en se- 
guida esa idea pensando que el Presidente, 
por su parte, tenia una mente habituada a no 
comprometer a sus informadores. Dijo: 

—Lamentablemente, el abogado Sandoz 
ya no exise: lo mataron esta noche, al pare- 
cer después de las doce. 

—¿Lo han matado? 

—Lo han matado. 

—¡Increible...! Lo dejé poco antes de me- 
dianoche, nos despedimos a la salida del res- 
taurante. La cocina tradicional... ¡Lo han 
matado! Pero, ¿por qué?, ¿quién? 

—Si lo supiésemos no estariamos aqui fas- 
tidiándolo. 

— ¡Increible! —volvió a decir el Presiden- 
te. Pero se corrigió — Lo de increíble es un 
decir: en este país nuestro ya todo es creíble, 
todo es posible... o... —el Vice pensó que es- 
taba dudando entre fingir que se disponía a 
despedirlos y demostrarles que había 
comprendido que aquello no era todo, que 
había otras preguntas a las que debería res- 
ponder. Decidió fingir, apoyando las manos 
enlos brazos de la butaca, como para poner- 
se de pie y despedirlos, pero con tanta torpe- 
za que el Jefe lo captó instintivamente y, sin 
darse cuenta, selibró del empacho en que ha- 
bía estado sumido hasta ese momento. Co- 
mo siempre que iba a iniciar un interrogato- 
rio, se arrellanó en la butaca como si fuera a 
embutirse en ella, y su voz adquirió la habi- 
tual vibración que significaba digas lo que 
digas has de saber que no estoy aquí para cre- 
erte. La introducción que tenia preparada 
(Hemos venido a importunarlo, a estas ho- 

ras inconvenientes, para preguntarle algo 
que quizá no signifique nada, pero que tam- 
bién puede ser un punto de partida para lain- 
vestigación; investigación que, claro está, de 
todas formas no lo afectaría a usted, a su 
persona...'') quedó eliminada y dijo—: En 
un bolsillo de la chaqueta de Sandoz hemos 
encontrado esta nota —y la extrajo del suyo 
un rectángulo de color marfil —. De un lado, 
escrito a máquina, está su nombre: ingeniero 
Cesare Aurispa. Presidente 1.R.: al dorso, 
escrito a mano, Te mataré... Está claro que 
se trata de una tarjeta para indicar la ubica- 
ción en la mesa; pero, ¿qué significa ese Te 
mataré? 


—Habrá pensado que se trata de una ame- 
naza ejecutada de inmediato. Por mí mismo, 
desde luego —el Presidente se echó a reir: 
con ironía, amargura, indulgencia. 

La rudeza profesional del Jefe desapare- 
ció al instante. Protestó azorado: 


—Pero qué dice... ¡Por favor!. 
me permitiría pensar... 

—No, no —dijo generosamente el Presi- 
dente—, puede permitirselo. Sólo que seria 
un error: y un hombre que desempeña sus 
funciones puede enamorarse incluso de los 
errores, puede cultivarlos como flores y po- 
nerse alguno en el ojal. Me parece normal 
Muy normal. Y así es como a veces las cosas 


Jamás 


más simples se vuelven endiabladamente 
complicadas... Ha entendido bien: esa larje- 
ta indicaba mi ubicación en la cena de 
anoche, organizada por la asociación cultu- 
ral que lleva el nombre del conde de Borch; y 
el Te matare lo escribí yo. Era una broma 
entre Sardoz y yo, que le explicaré en se- 
guida... Entregué la notaa un camarero para 
que se la llevase al pobre Sandoz, que estaba 
al otro lado de la mesa, a unas cinco O seis 
sillas de la mía... La broma era ésta: ambos 
fingiamos cortejar a la señora De Matis, y 
como a la señora tal, como había sucedido 
en otras cenas de ese tipo, la habian sentado 
junto a él 


“El Presidente se picó”” 


— Así que fingian cortejarla —dijo el Jefe 
con una pizca de desconfianza: inopinada 
intromisión del oficio. De hecho, el Presi- 
dente se picó 

—Puede usted creerme; por lo demás, 
basta con mirar a la señora... —acotó, casi 
con disgusto. 

—No mer atrevería a dudarlo —dijo el Je- 
fe 

Pero el Vice pensó: has dudado, aún du- 
das: honras a tu oficio y al nuestro. Y faltan- 
do asu decisión de no hablar, se permitió ha- 
cer una pregunta policial, en forma de 
comprobación, de afirmación 

—Y el abogado Sandoz respondió escri- 
biendo en la tarjeta que tenía sobre la 
mesa 

El Jefe le echó una mirada de reproba- 
ción; otro tanto hizo el Presidente, que justo 
entonces pareció percibir su presencia. 

—Si, siguiendo con el juego me respondió 
que aceptaba el riesgo, o algo por el estilo. 

—Pero usted no ha conservado la notita. 

—La dejé sobre la mesa, quizá metida en 
el pequeño soporte de metal que tenía forma 
de flor, si mal no recuerdo. | 

—El pobre abogado Sandoz, en cambio, se 
metió en el bolsillo la que le había enviado 


usted: sin darse cuenta, en un gesto automá- 
tico —dijo el Jefe, sin que la frase servil 
lograse disimular cierta incredulidad, cierta 
sospecha. 

—Eso: sin darse cuenta, con gesto auto- 
mático —aprobó el Presidente. 

—¡Qué problema! —dijo el Jefe. 

—¿Y usted ha venido a verme creyendo 
que yo era la solución? —preguntó el Presi- 
dente: con ironía, con enfado, casi colérico. 

—Perono, de ninguna manera: sólo he ve- 
nido porque era necesario aclarar en seguida 
este detalle, descartarlo; para seguir otra li- 
nea de investigación, de búsqueda 

—¿Entonces tienen otro punto del que 
partir? 

—De momento, ninguno. 

—Cualquiera que sea su valor, y creo que 
no es mucho, quizá yo pueda proporcionarle 
uno —guardó un largo silencio, sumiendo 
al Jefe en una ansiedad que al Vice le pareció 
demasiado expresiva para ser verdadera; 
también el rostro del Presidente se volvió de- 
masiado expresivo: de promesa por lo que se 
disponía a revelar, y de pesar por lo exiguo 
de la revelación. Y de hecho, dijo: —No es 
que me parezca un punto de partida sólido, 
incluso me parece que es una broma: asi lo 
calificó el pobre Sandoz cuando me lo men- 
cionó... —(otra broma, pensó el Vice: esta 

gente se pasa la vida bromeando). 
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das al reposo, al sueño: y en la hora en que el 
sueño, liberado ya del peso de la fatiga, se 
volvía menos opaco, más transparente al 
mundo onírico, más placentero; la alarmada 
pregunta ¿quién es? y la solemne y estentó- 
rea respuesta: policía; aquel entreabrirse de 
la puerta, aquellos ojos soñolientos que 
acechaban con desconfianza; el violento em- 
pujón contra la puerta, la irrupción; y ya 
dentro, el agitado despertar de toda la fami- 
lia, las voces de miedo y estupor, el llanto de 
los niños... Por un placer como ése nadie, 
por alta o baja que fuese su graduación, la- 
mentaba haber tenido que renunciar al pro- 
pio sueño; pero al Vice, amén de que le gus- 
taba dormir —después de haber leído al me- 
nos una hora— entre medianoche y las siete, 
aquello le producía una sensación de ver- 
glenza lindante con la angustia, por sí mis- 
mo, cuando raramente le tocaba participar 
en este tipo de operaciones, y siempre por el 
cuerpo al que pertenecía. 


Alguna delicadeza especial 


—Son las siete —dijo el Jefe— y se tarda 
casi media hora para llegar al Villaserena. 
Además, dadas las circunstancias, no puedo 
permitirme ninguna delicadeza especial, ni 
siquiera por tratarse de él. 

—Ya nos la hemos permitido —dijo iróni- 
camente el Vice—, si no se tratase de él ya ha- 
ría tres horas que estaríamos allí y le 
habríamos revuelto toda la casa. 

—Seguro —dijo el Jefe, con un cinismo 
que sabía a resentimiento. 

En el patio —un bello patio barroco en- 
marcado por armoniosos soportales— los 
esperaba el coche negro. Al agente que con- 
ducía no tuvieron que decirle adónde iban: 
todos lo sabían, en aquel edificio que se esta- 
ba despertando y zambaba como una colme- 
na. ¿Cuántos telefonazos —se preguntó el 
Vice— habían salido ya de aquel edificio pa- 
ra anunciar al Presidente la visita que estaba 
por recibir? El Presidente: no era necesario 
añadir de las Industrias Reunidas, porque en 
aquella ciudad el presidente por antonoma- 
sia era él; sólo para el resto de los presidentes 
era necesario especificar, incluso en el caso 
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del de la República. 

Durante la media hora del trayecto no 
hablaron; una auténtica carrera, por entre el 
tráfico que empezaba a animarse. El Jefe de- 
senrollaba y arrollaba y no paraba de 
enrollar lo que pensaba decirle al Presidente: 
la preocupación se le leía en la cara como un 
dolor de muelas. Y el Vice lo conocía tan 
bien que podía descifrar municiosamente esa 
preocupación: casi palabra por palabra; con 
todas las tachaduras, las correcciones y las 
sustituciones que seimponían. Un verdade- 
ro palimpsesto. 

Llegaron a la mansión. El agente que con- 
ducía (de pronto no me atrevo a utilizar la 
palabra chofer, y lamento haberla utilizado 
otras veces; pero ¿se puede volver a decir, 
como se decía en mi infancia, mecánico?) 
bajó y oprimió, larga e imperiosamente, el 
timbre de la portería. El dolor de muelas se 
volvió lancinante: ¡así no, por Dios! Hay 
maneras y maneras. Pero no dijo nada, por 
respeto a la costumbre. 

Cuando apareció el portero, el Jefe se li- 
mitó a decir su nombre. Pensó que no pro- 
nunciar la palabra policía era de elemental 
delicadeza tratándose del Presidente: pero el 
portero tenía ojo clínico y bastante experien- 
cia como para comprender que debía anun- 
ciar a dos señores dela policía, aunque como 
buen meridional le costara un poco pronun- 
ciar, por cierto con un dejo de desprecio, la 
palabra señores. Regresó sin decir nada: 
abrió la verja y con un gesto les indicó que 
podían avanzar por la alameda, hasta la 
mansión que, al final de la arbolada perspec- 
tiva, destacaba con ¿odo su encanto, su can- 
to (“cuando un edificio canta, es arquitectu- 
ra): 


Elegante de revista 


Todo era de un rococó frágil, musical, 
““cantado””: amplio vestíbulo, escalinata, 
pasillos, bibliotecas, estudio del Presidente. 

No tuvieron que esperar mucho: el Presi- 
dente apareció silenciosamente desde detrás 
de una cortina. Llevaba un cómodo batín, 
pero ya estaba afeitado y listo para vestirse 
con esa severa y segura elegancia que las re- 


vistas de moda —una moda que a fuerza de 
variar ya casi ha dejado de ser tal— le reco- 
nocían. Y a su alrededor alegaba el fastidio 
por haber tenido que demorar la habitual, 
actual, casi legendaria salida matinal en di- 
rección al rascacielos de las Industrias 
Reunidas, desde cuyo piso más alto, que casi 
limitaba con el cielo, adoptaba las cotidianas 
y siempre justas decisiones por las que todo 
el país se mantenía en el filo de la riqueza: 
aunque eso sí, con el precipicio de la miseria 
por un lado, y el de la peste por el otro. 

— (¿A qué debo el placer de esta insólita vi- 
sita? —preguntó el Presidente al tiempo que 
estrechaba largamente la mano del Jefe y fu- 
gazmente la del Vice; y pronunció la palabra 
insólita como si estuviera materializándola 
en enfática cursiva. 

El Jefe gesticuló, y desu mente —como es- 
capa el hidrógeno de un globo pinchado— 
escapó todo el discurso que tenía preparado. 
Dijo: 

—'Usted tonocía bien al abogado Sandoz, 
Wasi 
—-Somos amigos —dijo el Presidente—, 
pero en cuanto a conocerlo bien... Ni siquiera 
a los propios hijos se conoce bien; mejor 
dicho, siempre se los conoce mal, muy mal... 
En suma: el abogado Sandoz es amigo mío, 
nos vemos a menudo, tenemos intereses, si 
no en común, al menos contiguos. Pero me 
parece que usted ha dicho conocía: o sea 
que... 

El Jefe y el Vice cruzaron una rápida mira- 
da de inteligencia. Ensus mentes habituadas 
a desconfiar, a sospechar, a tender celadas 
de palabras o atrapar algunas que podían 
convertirse en trampas, pasó rauda la certe- 
za de que el Presidente ya estaba enterado 
—como era obvio, porque sin duda no le fal- 
taban devotos en la policía— de la muerte de 
Sandoz: lo raro era que tratase de mostrar 
que lo ignoraba. Pero el Jefe desechó en se- 
guida esa idea pensando que el Presidente, 
por su parte, tenía una mente habituada a no 
comprometer a sus informadores. Dijo: 

—Lamentablemente, el abogado Sandoz 
ya no exise: lo mataron esta noche, al pare- 
cer después de las doce. 

—¿Lo han matado? 

—Lo han matado. 

—i¡Increíble...! Lo dejé poco antes de me- 
dianoche, nos despedimos a la salida del res- 
taurante. La cocina tradicional... ¡Lo han 
matado! Pero, ¿por qué?, ¿quién? 

—Si lo supiésemos no estariamos aqui fas- 
tidiándolo. 

— ¡Increíble! —volvióva decir el Presiden- 
te. Pero se corrigió —: Lo de increíble es un 
decir: en este país nuestro ya todo es creíble, 
todo es posible... o... —el Vice pensó que es- 
taba dudando entre fingir que se disponía a 
despedirlos y demostrarles que había 
comprendido que aquello no era todo, que 
habia otras preguntas a las que debería res- 
ponder. Decidió fingir, apoyando las manos 
en los brazos de la butaca, como para poner- 
se de pie y despedirlos, pero con tanta torpe- 
za que el Jefe lo captó instintivamente y, sin 
darse cuenta, selibró delempacho:en que ha- 
bía estado sumido hasta ese momento. Co- 
mo siempre que iba ainiciar un interrogato- 
rio, se arrellanó en la butaca como si fuera a 
embutirse en ella, y su voz adquirió la habi- 
tual vibración que significaba digas lo que 
digas has de saber que no estoy aquí para cre- 
erte. La introducción que tenía preparada 
(“Hemos venido aimportunarlo, a estas ho- 
ras inconvenientes, para preguntarle algo 
que quizá no signifique nada, pero que tam- 
bién puede ser un punto de partida para la in- 
vestigación; investigación que, claro está, de 
todas formas no lo afectaría a usted, a su 
persona...'*) quedó eliminada y dijo—: En 
un bolsillo de la chaqueta de Sandoz hemos 
encontrado esta nota —y la extrajo del suyo: 
un rectángulo de color marfil —, De un lado, 
escrito a máquina, está su nombre: ingeniero 
Cesare Aurispa. Presidente 1,R.: al dorso, 
escrito a mano, Te mataré... Está claro que 
se trata de una tarjeta para indicar la ubica- 
ción en la mesa; pero, ¿qué significa ese Te 
mataré? 


—Habrá pensado que se trata de una ame- 
naza ejecutada de inmediato. Por mí mismo, 
desde luego —el Presidente se echó a reír: 
con ironía, amargura, indulgencia. 


La rudeza profesional del Jefe desapare- 
ció al instante. Protestó azorado: 

—Pero qué dice... ¡Por favor!... Jamás 
me permitiría pensar... 


—No, no —dijo generosamente el Presi- 
dente—, puede permitírselo. Sólo que sería 
un error: y un hombre que desempeña sus 
funciones puede enamorarse incluso de los 
errores, puede cultivarlos como flores y po- 
nerse alguno en el ojal. Me parece normal. 
Muy normal. Y así es como a veces las cosas 
más simples se vuelven endiabladamente 
complicadas... Ha entendido bien: esa tarje- 
ta indicaba mi ubicación en la cena de 
anoche, organizada por la asociación cultu- 
ral que lleva el nombre del conde de Borch; y 
el Te mataré lo escribí yo. Era una broma 
entre Sardoz y yo, que le explicaré en se- 
guida... Entregué la nota a un camarero para 
que se la llevase al pobre Sandoz, que estaba 
al otro lado de la mesa, a unas cinco o seis 
sillas de la mía... La broma era ésta: ambos 
fingíamos cortejar a la señora De Matis, y 
como a la señora tal, como había sucedido 
en otras cenas de ese tipo, la habían sentado 
junto a él... 


““El Presidente se picó”” 


—Así que fingían cortejarla —dijo el Jefe 
con una pizca de desconfianza: inopinada 
intromisión del oficio. De hecho, el Presi- 
dente se picó. 

—Puede usted creerme; por lo demás, 
basta con mirar a la señora... —acotó, casi 
con disgusto. 

—No mc atrevería a dudarlo —dijo el Je- 
fe. 

Pero el Vice pensó: has dudado, aún du- 
das: honras a tu oficio y al nuestro. Y faltan- 
do asu decisión de no hablar, se permitió ha- 
cer una pregunta policial, en forma de 
comprobación, de afirmación: 

—Y el abogado Sandoz respondió escri- 
biendo en la tarjeta que tenía sobre la 
mesa... 

El Jefe le echó una mirada de reproba- 
ción; otro tanto hizo el Presidente, que justo 
entonces pareció percibir su presencia. 

—Sí, siguiendo con el juego me respondió 
que aceptaba el riesgo, o algo por el estilo. 

—Pero usted no ha conservado la notita. 

—La dejé sobre la mesa, quizá metida en 
el pequeño soporte de metal que tenía forma 
de flor, si mal no recuerdo. 

—El pobre abogado Sandoz, en cambio, se 
metió en el bolsillo la que le había enviado 
usted: sin darse cuenta, en un gesto automá- 
tico —dijo el Jefe, sin que la frase servil 
lograse disimular cierta incredulidad, cierta 
sospecha. 

—Eso: sin darse cuenta, con gesto auto- 
mático —aprobó el Presidente. 

—¡Qué problema! —dijo el Jefe. 

—¿Y usted ha venido a verme creyendo 
que yo era la solución? —preguntó el Presi- 
dente: con ironía, con enfado, casi colérico. 

—Pero no, deninguna manera: sólo he ve- 
nido porque era necesario aclarar en seguida 
este detalle, descartarlo; para seguir otra lí- 
nea de investigación, de búsqueda... 

—¿Entonces tienen otro punto del que 
partir? 

—De momento, ninguno. 

—Cualquiera que sea su valor, y creo que 
no es mucho, quizá yo pueda proporcionarle 
uno —guardó un largo silencio, sumiendo 
al Jefe en una ansiedad que al Vice le pareció 
demasiado expresiva para ser verdadera; 
también el rostro del Presidente se volvió de- 
masiado expresivo: de promesa por lo que se 
disponía a revelar, y de pesar por lo exiguo 
de la revelación. Y de hecho, dijo: —No es 
que me parezca un punto de partida sólido, 
incluso me parece que es una broma: así lo 
calificó el pobre Sandoz cuando me lo men- 
cionó... —(otra broma, pensó el Vice: esta 
gente se pasa la vida bromeando). 
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EL ENIGMA PERRUNO 


Cuatro deportistas están orgullosos de sus mascotas, unos 
simpáticos perritos que los siguen a todas partes. Descubra 
de qué raza es cada can y a quién pertenece. 


. Spat, el alegre fox-lerrier, jue- 
ga siempre con Bobby y con 
el perro de Carlos, 

. El dálmata irrumpió en el 

campo de fútbol 

|. Jumbo casi trepa al ring pa- 

ra morder al rival de su amo. 

Guillermo es el amo de 

Baby, el gran danés. 


, Valerio es un destacado ci- 
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PALABRAS CRUZADAS 
CHISTES . TELEGRILLA 
SOPA CON MENSAJE 
«BIBLIOTECA INSOLITA 
CUESTION DE CIENCIA 


¡¡QUINCENAL!! 


QuiJole 


